第(2/3)页

    林为民提醒道:“编辑。”

    “对，编辑，让他写字的。”

    林为民笑了起来，“对，就是让他写字的。”

    “那你们是哪个报纸的?”

    “大爷，我们不是报纸，是杂志，叫《当代》。”

    “《当代》?莫听说过，比《西安日报》还大吗?”

    “这个没法比，我们是文学杂志，跟报纸不太一样。”

    话题并没有因为彼此的见识而产生隔阂，大爷跟林为民聊了一会儿，便撩起了嗓子。

    大概只有辽阔雄浑的关中大地才能诞生和承载苍远而豪迈的信天游，林为民听着耳边那粗粝的唱腔，脑海中浮现的是石铁生的那篇《我的遥远的清平湾》。

    黄土高坡千沟万壑的土地上，也许孕育了许许多多的破老汉，他们管孩子叫“心儿”，他们的一切都靠身体去完成，他们也重视承诺。

    他们日复一日，年复一年的生活在这片土地上，似乎没有一个盼头。

    林为民脑海里突然冒出了一个笑话。

    记者采访一个放羊娃，他放羊为了干嘛，他要挣钱，娶媳妇，生娃。

    再问他生娃做啥，还是答:放羊，娶媳妇，生娃。

    子子孙孙，无穷无尽。

    可难道，这不也是一种生活吗?

    林为民忍不住又想到了陆遥、想到了程忠实，或许正是因为有着一片如此厚重的土地的滋养，他们才能写出那些鸥篇巨制。

    “后生，到了!”

    老汉的喊声打断了林为民的畅想，他跳下车朝老汉道了一声谢，转身走向了西蒋村。

    程忠实在西蒋村这一片很有名，是随便问个小孩子都能知道他家地址的那种。

    程忠实家的祖居老屋，位于白鹿原北坡根下，林为民在两个小孩子的带领下找到了他家。

    林为民找来时，程忠实正坐在屋子里写作。

    听到林为民的自我介绍，程忠实脸上带着几分吃惊，他的脸很像黄土高原，有着纵横交错的沟壑，凝铸着岁月的沧桑。

    他的话带着很浓重的陕西口音，林为民听起来有点吃力。

    “真是辛苦林老师了，让你跑了这么远。”程忠实说话的时候表情真诚，透着一股感动。

    两人就坐在屋里地中央的两个小矮凳子上，离地约莫三四十公分高，旁边还有个桌子，这里是程忠实吃饭的地方，也是平日里写作的地方。

    林为民环顾四周，有点过于简朴了。

    在他看来，程忠实和陆遥同样出身陕西，却走向了两个极端。

    陆遥是向外拼命的伸展，但又紧紧抓着自己的根，而程忠实则是内敛平实的。
    第(2/3)页